
Le architetture teatrali sono fra le invenzioni più stupefacenti che l’ingegno umano abbia messo 
a punto nel cammino della civiltà: che sia un teatro greco o un teatro a palchetti si tratta sempre 
di architetture per la polis, luoghi in cui riunirsi, dispositivi per vedere e essere visti, macchine 
che accendono lo stupore. 
Il Louvre conserva un grande dipinto di Giovanni Paolo Panini che ritrae la sala del Teatro Ar-
gentina di Roma trasformata in una fantasmagoria per il matrimonio del Delfino di Francia, fi-
glio di Luigi XV: una festa musicale data dal cardinale La Rochefoucauld nel 1747. Per un uo-
mo di teatro come me rivedere questo dipinto dal vivo nella maestosità del Louvre, nelle gallerie 
dedicate alla nostra pittura, dà ogni volta un’emozione speciale e non finisce mai di affascinarmi 
il duetto sensuale che il pittore accende fra l’arte della raffigurazione visiva, la tela pittorica, e la 
rappresentazione scenica, così da produrre una meta-rappresentazione, una rappresentazione al 
quadrato. Il dipinto è un prezioso documento di simili feste. Il 15 luglio di quell’anno, per fe-
steggiare il matrimonio fra il figlio del Re di Francia e Maria Giuseppina di Sassonia, lo spetta-
colo dilaga nell’intera sala, anch’essa resa “scenografia”: gli ospiti in platea sono tutti uomini, in 
prima fila gli alti prelati, fino ai capannelli di coloro che bevono e si divertono; le donne sono 
“incorniciate” nei palchetti dei cinque ordini, cosicché tutti prendono parte al rito della “messa 
in scena”, al pari di ciò che è “apparecchiato” sul palcoscenico. Qui, al centro, ci sono figuranti 
nei panni degli sposi, contornati da un’orchestra che suona strumenti ad arco distribuita fra li-
velli di nuvolette, in una fantasia rococò di archi. Ogni presenza, ogni elemento, è parte della 
grandeur regale da celebrare in un tripudio di colori, scenografie, balletti, musiche. Storicamen-
te i teatri sono luoghi per esserci e apparire, agorà sociali, templi laici. Sono edifici costruiti, 
dunque tangibili, ma per l’immaginario, luoghi dove può affiorare l’intangibile e dunque sono 
ambiti dell’anima, della visione e dell’ascolto, della realtà replicata in scena, affinché si possa 
meglio osservarla, e allo stesso tempo sono “spazi liminali” dove è possibile superare il dato reale 

per provare a sfiorare il mistero che si nasconde dietro le cose. È questa l’identità e la funzione di 
tutti i teatri ma in special modo di quelli a palchetti, come quello ritratto dal Panini.
Dal teatro antico al teatro all’italiana fino alle sperimentazioni tipologiche del Novecento è tut-
to un susseguirsi di varianti che hanno portato a soluzioni volta per volta diverse, compresi gli 
allestimenti provvisori in palazzi, cortili, giardini e piazze di città. Il teatro greco è un “teatro 
scolpito” nel fianco di una collina, ad Atene così come a Siracusa, a Segesta o a Epidauro, a volte 
appena fuori l’abitato, ed è un mirabile dispositivo, per disegno e funzionalità, al servizio della 
polis antica, nello specifico per mettervi in scena tragedie e commedie, alle quali partecipava 
l’intera città. Ed è proprio in questo suo “accogliere” che si concretizza una delle funzioni di 
questa architettura: è qui che la comunità confluisce per sostanziare la sua coesione, la sua au-
to-rappresentazione. Una funzione intrecciata indissolubilmente alle altre, quella di formare i 
cittadini, di aggiornarli, attraverso l’atto estetico della rappresentazione. L’emiciclo del teatro 
antico è forma perfetta per vedere e ascoltare, uno accanto all’altra, in un rituale che rimanda 
alla democrazia, alla partecipazione, alla condivisione. La sua forma è stata non a caso adottata 
dai parlamenti delle democrazie europee. E non sono stati i teatri ottocenteschi fra i luoghi pro-
tagonisti delle azioni di propaganda verso la conquista dell’unità della nazione nel nostro Risor-
gimento? Mi sono trovato a immaginare Garibaldi, nella sua “risalita” dell’Italia, in camicia ros-
sa, accolto in piazze e teatri, e che laddove non ne esistevano ancora, abbia aperto la strada alla 
loro edificazione, con i sipari rossi, i palchetti anch’essi di tappezzerie rosse, e chissà quanti teatri 
l’Eroe dei Due Mondi ha inaugurato e quanti i teatri a lui intitolati.
Il teatro romano mutua la forma del teatro greco comprimendola all’interno dell’abitato urbano 
inaugurando l’edificio autonomo che ancora oggi conosciamo: il rito si trasforma in spettacolo e 
il Teatro di Marcello a Roma o quello di Orange in Francia sono costruzioni in laterizio e traver-
tino dove assistere a spettacoli con valenza anche di intrattenimento e dove vi si accede acqui-
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Se guardo a volo d’uccello nel suo insieme 
e ingenuamente l’“istituzione” teatro, 
osservo questa stranezza: degli uomini, 
che tutto il giorno partecipano alla vita, 
tutte le sere, a migliaia, si radunano 
per vedere com’è la vita, 
per veder quel che loro avviene.
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stando un biglietto. Nel Medioevo lo spettacolo si disperde nei Comuni, fra mercati e sagrati di 
chiese, fra sacre rappresentazioni e sollazzo giullaresco. È l’Umanesimo, prima, e il Rinascimen-
to, poi, a riportare l’attenzione sulla “forma” del teatro come edificio, grazie agli studi e alle 
aspirazioni di ritrovare il senso pieno dell’antico, della sua armoniosa bellezza, anche in questo 
edificio: si costruisco apparati provvisori e effimeri per celebrare matrimoni, visite, vittorie. Fra 
queste architetture d’occasione e il teatro vero e proprio dell’epoca moderna, si sperimentano tre 
casi che bene esemplificano questa transizione che ha dello stupefacente: il Teatro Olimpico di 
Vicenza, progettato da Andrea Palladio nel 1580; l’Olimpico di Sabbioneta, progettato fra il 
1588 e il 1590 da Vincenzo Scamozzi, allievo del Palladio; il Farnese di Parma, progettato da 
Giovan Battista Aleotti nel 1618, al primo piano del Palazzo della Pilotta, in quella che era una 
sala d’armi. Si tratta di teatri allestiti ancora all’interno dei palazzi principeschi, ma che “recita-
no” teatri all’aperto, ecco perché i soffitti sono dipinti con cieli abitati da figure mitologiche, 
con il recupero della divisione fra cavea e orchestra, fra platea per il pubblico e palcoscenico per 
le nuove meraviglie: degli occhi, grazie alle scenografie, sovente disegnate da pittori e architetti; 
delle orecchie, la poesia di tragedie in versi o commedie nella lingua “volgare”, ma soprattuto 
per l’ascolto dei madrigali, musica intrecciata al canto dal quale fiorirà l’opera lirica. Teatri tanto 
belli e sorprendenti da essere stati lasciati al loro posto, diventando teatri permanenti. 
Dalla metà del Seicento e per tutto il Sette e l’Ottocento sarà protagonista il teatro a palchetti, il 
cosiddetto teatro all’italiana, esportato in tutta Europa e nelle Americhe. Nelle piante a campa-
na o a ferro di cavallo, con la sala sviluppata in verticale per sfruttare al massimo il poco terreno 
a disposizione - i primi teatri di questo tipo vengo edificati non a caso a Venezia e a Genova, 
città dove lo spazio scarseggia - si configura una vera e propria architettura “per vedere e essere 
visti”. I diversi ordini di palchi permettono alle famiglie nobiliari, proprietarie, di partecipare 
alla liturgia teatrale, di “esporsi” dai singoli palchetti come fossero dei minuti palcoscenici da cui 
mostrarsi agli altri. Quando l’architettura della sala è completa dei propri abitanti, vera e pro-
pria architettura vivente, allora lo sguardo potrà volgersi verso il palco reale nel quale farà ingres-
so, per a sua volta mostrarsi, il re, ieri, oggi il presidente della Repubblica o le altre autorità. 
Soltanto ora lo sguardo potrà volgersi al palcoscenico per vedere ciò che accade agli esseri umani 
nella vita quotidiana o nella Storia, nelle vicende epiche o mitologiche. E’ questa la liturgia laica 
che si svolge ogni 7 dicembre, a Milano, nel giorno di Sant’Ambrogio, patrono della città, all’a-
pertura della stagione del Teatro alla Scala.
Alla costruzione dei teatri all’italiana, lungo l’arco di due secoli, hanno concorso diverse disci-
pline e maestranze, in primis architetti, scultori, pittori, carpentieri, stuccatori, affrescatori e 
così via. Nei teatri si fondono al meglio diversi ambiti estetici e sul palcoscenico si mescolano 
linguaggi della visione, del canto, della musica, della parola, della danza. L’opera d’arte totale è 
l’utopia che proprio a teatro si rincorre nel passaggio fra due secoli, fra Otto e Novecento.
La mostra e il volume Teatralità - Architetture per la meraviglia è un viaggio nei teatri storici e 
nell’architettura più scenografica che punteggia la penisola, da Venezia e Torino a Palermo, pas-
sando per Milano, Firenze, Roma, Napoli, attraverso le fotografie di Patrizia Mussa. Un viaggio 
reale nella storia e nella geografia e allo stesso tempo un viaggio nell’immaginario. L’obiettivo 

della fotografa torinese coglie al massimo grado di definizione le sale teatrali e i palcoscenici, le 
une e gli altri ritratti deliberatamente vuote di spettatori, maestranze artistiche e tecniche, sce-
nografie. Questa ricerca però non si limita al “ritratto” di queste architetture: una volta fissata 
ogni singola “veduta”, da prospettive rigorosamente centrali, l’artista-fotografa vi si applica con 
certosina pazienza con le matite pastello e ripercorre l’orditura del contenitore e ogni dettaglio. 
Ne risultano figurazioni inedite, che appartengono alla concretezza dell’esistente e del suo dato 
storico e allo stesso tempo se ne emancipano, assumendo dimensioni altre, quasi metafisiche. 
Queste architetture d’interni finemente rielaborate sono un’omaggio all’inventiva umana che le 
ha create e lo sono grazie a un inedito processo di lavoro sul piano pragmatico e sul piano filosofi-
co: tecnologia (obiettivo fotografico) e post-produzione tecnica (la matita colorata, che in 
quest’era digitale può sembrare uno snobismo anacronistico), occhio e mano, vedo e ripercorro 
l’immagine vista. L’artista di oggi si connette alle maestranze del passato che queste “architetture 
per la meraviglia” hanno creato, e lo fa con mano leggera, quasi aggraziata, senza sovrastarle, in 
un eloquio discreto e puntuale. Questo suo esercizio rinforza i particolari, gioca con le cromie, 
svelando il disegno dell’insieme, a volte elevandolo a protagonista, altre volte sfumando l’insie-
me rendendolo quasi fantasmatico. Il risultato è sorprendente: una “meraviglia della meravigli” 
che fa di questi scatti rivisitati dei veri e propri dipinti, che paiono avere la stessa finezza di anti-
chi teleri, la stessa trama sottile di arazzi di seta.
L’alterazione del tempo-spazio che ne risulta - dilatato o appiattito - ci porta nella sfera dell’im-
pressione, di un impressionismo retinico opposto all’impronta dei pittori del movimento france-
se, dove ciò che resta sulla tela è la traccia cromatica di un quadro di natura vivente che si trasfi-
gura in altro da sé. Così come l’incontro fra tecniche diverse - l’oggettività della tecnologia 
dell’obiettivo fotografico con le tinte pastello delle matite che la mano riporta su ciò che lo scatto 
ha colto - innesca processi di osmosi inediti. In questo modo il risultato non appartiene più alla 
sola fotografia bensì a un nuovo linguaggio, che pare germinare dall’incontro fra questa  e la pit-
tura, e non una pittura di semplice realismo ma a una dimensione che appartiene alla metafisica, 
non soltanto alla dimensione rarefatta delle piazze vuote, portate alla loro essenza di palcoscenici 
urbani da Giorgio De Chirico, e ancora prima alla teatralità di certe scenografie:  i teatri fotogra-
fati e rielaborati da Patrizia Mussa sono quintessenze formali, poesia visiva, esistenzialismo pitto-
rico senza figure umane. Si veda in tal senso, per esempio, il foyer superiore del Teatro alla Scala 
fotografato durante il cantiere della sua ristrutturazione del 2005: ne risulta uno spazio rarefatto, 
di un neoclassicismo puro, essenziale, peraltro con un taglio prospettico che ricorda la scena di 
Ezio Frigerio per Le nozze di Figaro di Mozart, con la regia di Giorgio Strehler2.
Il salto di scala che Patrizia Mussa compie stampando i negativi delle sue foto, dopo averle ritoc-
cate a pastello, su carta acquerello di grandi dimensioni è l’ulteriore elemento che porta i suoi 
tableaux a trasformarsi in dipinti. Come negli arazzi fiamminghi del primo Cinquecento, o nelle 
vedute di Canaletto, Guardi, Bellotto, la fotografa ritesse la trama del reale come fanno l’inciso-
re con il suo bulino o la ricamatrice più fine sulla trama del suo telo. L’esposizione e il volume 
presentano cinquanta opere relative a una selezione di teatri storici: dal teatro greco di Segesta, 
al Teatro alla Scala di Milano, dal Teatro San Carlo di Napoli al Teatro La Fenice di Venezia, fe-



delmente ricostruito dopo l’incendio del 1990, dal Teatro Regio di Torino, reinventato dopo 
l’incendio del 1936, al Teatro Argentina di Roma. 
Uno scatto alla sala, vista dal palcoscenico, e uno scatto al palcoscenico, vuoto e a sipario aperto, 
visto dalla sala. Ma anche scaloni di accesso, foyer e disimpegni. Sono spazi e ambienti ancora 
celibi, vuoti di presenze, a riposo, prima dell’irruzione del sentimento umano con tutto quello 
che comporta. Se è vero che in teatro la bellezza e l’ingegno si ritrovano per dare spettacolo, allo-
ra non sorprende che ci si è spinti a offrire allo spettatore di questo viaggio le architetture sceno-
grafiche di regge come quelle di Caserta e Venaria, costruite per le due maggiori casate reali che 
hanno fatto la storia d’Italia.
Ho conosciuto Patrizia Mussa nel 2012 quando mi ha fatto visita nel mio ufficio di direttore del 
settore spettacolo, moda e design del Comune di Milano, con le finestre aperte sull’Ottagono 
della Galleria. Le sue fotografie della Grande-Motte - la singolare città per vacanze progettata da 
Jean Balladur, in Linguadoca -, mi impressionarono per la raffinatezza delle inquadrature, non 
scontate ma neppure troppo prevedibili, armoniche, lievi, piene di atmosfera. Fui colpito in 
special modo dalla luce delle sue fotografie, così rarefatta da rendere quasi impalpabili i corpi di 
quelle strane architetture, di qui monumentali volumi a cellette. Ne facemmo una bella mostra 
a Palazzo Morando, Le Temple du Soleil. 
La sua ricerca sui teatri italiani era al tempo già in corso e anche il mio amore per l’architettura 
dei teatri non registrava cedimenti, anzi. Ci siamo incontrati nuovamente qualche anno più 
tardi e per quelle strane alchimie del destino concordiamo che quella ricerca sulla “teatralità” 
non soltanto dei teatri storici ma anche di certe altre architetture andava rinvigorita, che il viag-
gio fra i teatri all’italiana doveva riprendere con nuove tappe in altri teatri e che era maturo il 
tempo di raccogliere quella ricerca in una esposizione itinerante e in un volume.
Eccoci alla prima tappa nelle stanze dell’appartamento del principe a Palazzo Reale; poi nelle 
sale del Museo Nazionale di Matera, al piano terra del seicentesco Palazzo Lanfranchi con vista 
mozzafiato sui Sassi; poi nelle sale del Museo di Villa Zito a Palermo; poi ancora nelle sale sette-
centesche dell’Hotel de Galliffet a Parigi, sede dell’Istituto Italiano di Cultura che sono stato 
chiamato a dirigere.
Una ricerca, quella di Patrizia Mussa, che reclama sin da ora ulteriore futuro, allargandosi ancora 
di più: dai teatri antichi greci e romani, ai teatri di corte, a tutti gli altri teatri a palchetti che 
impreziosiscono le nostre città e i nostri borghi, da nord a sud, passando per i teatri del Novecen-
to, aprendosi non soltanto alla “teatralità” di certe architetture residenziali e civili ma pure alla 
“teatralità” spiccata di certe chiese rinascimentali e di quelle ancor più scenografiche del barocco.
Il viaggio che vi proponiamo non può che partire dai tre teatri di passaggio costruiti fra la fine 
del Cinquecento e il primo decennio del Seicento. Colpisce la densità architettonica delle co-
struzioni in legno tanto dell’Olimpico di Vicenza che del ricostruito Farnese di Parma, con l’in-
termezzo dell’eleganza essenziale del teatrino di Sabbioneta, quasi un teatro da camera. Così 
come impressionano le varianti delle sale teatrali fotografate da Mussa, dalle piante a campana a 
quelle a ferro di cavallo, insieme alle forme che prendono i vuoti verticali abbracciati dagli ordi-
ni di palchetti e loggioni, sui quali si poggiano cieli piatti o curvi. I foyer e i disimpegni diventa-

no spazi di rigore neoclassico, quasi diafane scenografie, oppure tessiture di colori più marcati. 
Lo spazio ritmato da colonne antistante la sala della Pergola di Firenze pare origini dalle pro-
spettive matematiche di Piero della Francesca. È invece reso quasi impalpabile lo spazio costrui-
to dall’intrigo di rampe, pilastri, archi dello scalone vanvitelliano della Reggia di Caserta, una 
delle più sontuose al mondo, in una resa di trasparenze pittoriche negli scatti rielaborati a matita 
da Patrizia, così lontane dal groviglio drammatico di certe incisioni di Piranesi.
La fotografa esalta i raggi di luce che entrano dall’alto delle grandi finestre che fanno da parete al 
pianerottolo del primo piano di Palazzo Madama a Torino, luce su luce, così come Caravaggio 
rendeva teatro le sue scene di nero su nero. Sono rese quasi di cristallo, invece, le prospettiche 
gallerie della Venaria Reale, quasi ambienti soltanto da contemplare tanto risultano “virginali”. 
Il palco reale del San Carlo di Napoli non poteva che essere un sontuoso altro palcoscenico, più 
piccolo ma non meno di peso, anzi, con tanto di corona in testa, concepito per re Carlo di Bor-
bone, e costruito in un anno appena, il 1737, e inaugurato il giorno del suo onomastico, il 4 
novembre. “Gli occhi sono abbagliati, l’anima rapita. (…) Non c’è nulla, in tutta Europa, che 
non dico si avvicini a questo teatro, ma ne dia la più pallida idea”, annotava Stendhal nel 1817, 
in un teatro ricostruito in meno di un anno dopo l’incendio che lo distrusse nel 1816. Se qui è il 
rosso a predominare, al Teatro Scientifico di Mantova e al Fraschini di Pavia, entrambi progetta-
ti dal Bibbiena, sono i bianchi a definire lo spazio. 
Gli scatti di Patrizia Mussa sono a loro volta messe in scena, fotografiche e pittoriche, di archi-
tetture teatrali e di altre architetture già esse scenografiche, e non trovo miglior termine per defi-
nirle, se non che si tratti di vere e proprie “trasfigurazioni” di spazi. Ci piace pensare che il visita-
tore, esaurito il percorso espositivo, voltata l’ultima pagina di questo volume, sarà ancor più 
incuriosito di queste architetture dello stupore, vorrà tornare a visitarli come monumenti spe-
ciali, tornare ad abitarle con maggiore consapevolezza della loro genesi e della loro funzione.
“Ad Argo c’era un tale non ignobile che se ne stava lieto nel teatro vuoto a sedere e applaudiva, 
illuso di ascoltare mirabili tragedie; quanto al resto, costui compiva bene tutti i doveri della vita, 
buono con i vicini, amabile con gli ospiti, cortese con la moglie, perdonava ai servi (...). Ebbene 
costui quando per le cure costose dei parenti scacciò con l’elleboro puro il male della bile e tornò 
in se stesso, disse: ‘Amici, per Polluce, voi mi avete ucciso, non salvato: in questo modo mi fu 
strappato il mio piacere, tolto mi fu un prediletto inganno’”, così scrive Orazio nelle Epistolae3.
Perché se è vero che i sogni svaniscono all’alba, è anche vero che l’ingegno umano, come antido-
to alla caducità della bellezza, ha costruito i teatri. Per continuare a sognare a occhi aperti e in 
piena coscienza.

1 - Béla Balàsz, Scritti di teatro, La casa Usher, Firenze 1980, pp. 35-37 
2 - Dapprima a Versailles, nel 1973, direttore Georg Solti, ma soprattutto l’edizione per il 
Teatro alla Scala, 1981, direttore Riccardo Muti. 
3 - Orazio, Epistolae, II, 2, 128-140.



Theatrical architecture is among the most astonishing inventions that human ingenuity has devised 
in the development of civilization: whether a Greek theatre or a box theatre, they are always struc-
tures for the polis, places to gather, devices for seeing and being seen, machines that ignite awe. 
The Louvre holds a large painting by Giovanni Paolo Panini depicting the hall of Rome’s Teatro 
Argentina transformed into a phantasmagoria for the wedding of the Dauphin of France, son of 
Louis XV: a musical celebration given by Cardinal de La Rochefoucauld in 1747. For a man of the 
theatre like me to see this painting with my own eyes again, in the majesty of the Louvre, in the 
galleries dedicated to Italian painting, gives a special thrill every time, and the sensual dance that 
the painter ignites between the art of visual depiction, the pictorial canvas, and the scenic rep-
resentation never ceases to fascinate me, producing as it does a meta-representation, a representa-
tion squared. The painting is a valuable document of such festivities. On July 15 of that year, to 
celebrate the marriage between the son of the King of France and Marie-Joséphine of Saxony, the 
spectacle spreads throughout the entire hall, which is also made into a “stage setting”: the guests in 
the stalls are all men, in the front row high prelates, down to the huddled groups of those drinking 
and enjoying themselves; the women are “framed” in the boxes of the five orders, so that everyone 
takes part in the ritual of “staging,” on a par with what is “set” on the stage. Here, in the center, are 
figures representing the bride and groom, surrounded by an orchestra playing stringed instruments 
distributed among tiers of clouds, in a rococo fantasy of strings. Every presence, every element, is 
part of the regal grandeur to be celebrated in a riot of colors, sets, ballets, music. 
Historically, theatres are places to see and be seen, social agoras, secular temples. They are con-
structed buildings, hence tangible, but they exist for the imagination, places where the intangible 
can surface and thus are realms of the soul, of vision and listening, of reality replicated on stage so 
that it can be better observed. At the same time they are “liminal spaces” where it is possible to go 
beyond the factual world to try to reach the mystery beyond. This is the identity and function of all 

theatres but especially those with theatre boxes, such as the one portrayed by Panini.
From the ancient theatre to the Italian-style theatre and from there to the typological experiments 
of the twentieth century, a succession of variations have led to different solutions in different peri-
ods, including temporary set-ups in palaces, courtyards, gardens and city squares. The Greek thea-
tre is a “sculpted theatre” cut into the side of a hill, in Athens as well as in Syracuse, Segesta or Epi-
daurus, sometimes just outside the built-up area, and it is an admirable device, in its design and 
function, in the service of the ancient polis, specifically to stage tragedies and comedies in which the 
whole city participated. This “welcoming” nature is at the heart of the architecture: it is here that 
the community converges to manifest its cohesion, its self-representation. This is a function inextri-
cably intertwined with the others, that of forming citizens, of bringing them up to date, through 
the aesthetic act of dramatic representation. The hemicycle of the ancient theatre is the perfect form 
for seeing and hearing, everyone side by side, and taking part in a ritual that evokes democracy, 
participation, sharing. Its form was not surprisingly adopted by the parliaments of European de-
mocracies. And were not nineteenth-century theatres among the leading places of propaganda ac-
tions toward the conquest of the nation’s unity in our Risorgimento? I find myself imagining Gari-
baldi, in his “ascent” of Italy, in his red shirt, being welcomed in squares and theatres, and that 
where none yet existed, he paved the way for their construction, with red curtains, the boxes also of 
red upholsteries, and who knows how many theatres the Hero of the Two Worlds inaugurated and 
how many theatres are named after him.
The Roman theatre borrows the form of the Greek theatre by compressing it within the urban 
built-up area, inaugurating the autonomous building we still know today: ritual is transformed into 
spectacle, and the Theatre of Marcellus in Rome or the Theatre of Orange in France are brick and 
travertine constructions where performances with entertainment value are also performed and ac-
cessed by purchasing a ticket. In the Middle Ages the spectacle disperses in the communes, among 

Architecture for wonder and imagination
Antonio Calbi

If I take a bird’s eye view, ingenuously, 
at the “institution” of the theatre, 
I observe this strangeness: people, 
who all day long participate in life, 
every night, in the thousands, gather 
to see what life is like, 
to see what happens to them.
Béla Balàzs1



markets and church parvises, somewhere between sacred representations and jester mummery. It 
was Humanism and the Renaissance that brought attention back to the “form” of the theatre as a 
building, thanks to studies and aspirations to find the full sense of the ancient, of its harmonious 
beauty, even in this building: ephemeral apparatuses were built to celebrate weddings, visits, and 
victories. Between these temporary structures and the theatre of the modern era, we experience 
three cases that well exemplify this transition, which are all astonishing: the Teatro Olimpico in 
Vicenza, designed by Andrea Palladio in 1580; the Olimpico in Sabbioneta, designed between 
1588 and 1590 by Vincenzo Scamozzi, a pupil of Palladio; and the Farnese in Parma, designed by 
Giovan Battista Aleotti in 1618, on the second floor of the Palazzo della Pilotta, in what was once a 
hall of arms. These are theatres still set up inside princely palaces, but which “act” like outdoor the-
atres, which is why the ceilings are painted with skies inhabited by mythological figures, with the 
recovery of the division between cavea and orchestra, between stalls for the audience and stage for 
new wonders. These were wonders of the senses: of the eyes, thanks to stage sets often designed by 
painters and architects; of the ears, the poetry of tragedies in verse or comedies in a more “vulgar” 
language, but above all for listening to madrigals, music intertwined with song from which opera 
would flourish. Such theatres were so beautiful and astonishing that they were left in place, becom-
ing permanent theatres. 
From the middle of the seventeenth century and throughout the eighteenth and nineteenth centu-
ries, the theatre with boxes, the so-called Italian-style theatre, which was exported throughout Eu-
rope and the Americas, would be the protagonist. In the bell or horseshoe layouts, with the hall 
developed vertically to make the most of the little land available - the first theatres of this type were 
built not surprisingly in Venice and Genoa, cities where space is scarce - a true architecture is con-
figured to see and be seen. The different orders of boxes allow the noble families, owners, to partic-
ipate in the theatrical liturgy, to “expose themselves” from the individual boxes as if they were min-
ute stages from which to show themselves to others. When the architecture of the hall is complete 
with its own inhabitants, a true living architecture, then the gaze will be able to turn toward the 
royal box into which the king of the past, today the president of the Republic or other authorities 
will enter, to show themselves in turn. Only now will the gaze be able to turn to the stage, to see 
what happens to human beings in daily life or in history, in epic or mythological events. This is the 
secular liturgy that takes place every December 7, in Milan, on the day of St. Ambrose, the city’s 
patron saint, at the opening of the Teatro alla Scala season.
A variety of disciplines and workers, primarily architects, sculptors, painters, carpenters, plasterers, 
frescoers and so on, have contributed to the construction of Italian-style theatres over the course of 
two centuries. In theatres, different aesthetic realms merge at their best, and languages of vision, 
song, music, speech, and dance are mixed on the stage. The total work of art is the Questing Beast 
that is sought specifically in the theatre between the nineteenth and twentieth centuries.
The exhibition and volume Theatricality - Architecture for Wonder is a journey through the historic 
theatres and the most scenic architecture dotting the peninsula, from Venice and Turin to Palermo, 
via Milan, Florence, Rome, and Naples, through Patrizia Mussa’s photographs. A real journey into 
history and geography and at the same time a journey into the imaginary. The lens of the Tu-

rin-based photographer captures theatrical halls and stages to the highest degree of definition, one 
and the other portrayed deliberately empty of spectators, artistic and technical workers, and sets. 
This research, however, is not limited to the “portrait” of these architectures: once each individual 
“view” is fixed, from strictly central perspectives, the artist-photographer applies herself to them 
with painstaking patience with pastel pencils and traces the warping of the container and every de-
tail. The result is unprecedented figurations that belong to the concreteness of the existing and its 
historical datum and at the same time emancipate themselves from it, taking on other, almost met-
aphysical dimensions. These finely reworked interior architectures are a tribute to the human in-
ventiveness that created them, and they are so thanks to an unprecedented process of working on 
the pragmatic level and on the philosophical level: technology (photographic lens) and technical 
post-production (the colored pencil, which in this digital age may seem like an anachronistic snob-
bery), eye and hand, I see and retrace the image seen. Today’s artist connects with the masters of the 
past who created this “architecture for wonder,” and he or she does so with a light, almost graceful 
hand, without overpowering them, in a discreet and pointed eloquence. This exercise reinforces the 
details, plays with the colors, revealing the design of the whole, sometimes elevating it to a protago-
nist, at other times blurring the whole, making it almost ghostly. The result is astonishing: a “mar-
vel of wonder” that makes these revised and altered photographs into true paintings, which have 
the same finesse as old canvases, the same subtle texture as silk tapestries.
The resulting alteration of time-space - dilated or flattened - takes us into the sphere of impression, 
of a retinal impressionism opposed to the imprint of the painters of the French movement, where 
what remains on the canvas is the chromatic trace of a picture of living nature that is transfigured 
into something other than itself. In the same way, the encounter between different techniques - the 
objectivity of the photographic lens technology with the pastel hues of the pencils that the hand 
adds to what the shot has captured - triggers unprecedented processes of osmosis. In this way, the 
result no longer belongs to photography alone but to a new language, which seems to germinate 
from the encounter between it and painting, and not a painting of simple realism but to a dimen-
sion that belongs to metaphysics, not only to the rarefied dimension of empty squares, brought to 
their essence as urban stages by Giorgio De Chirico, and even earlier to the theatricality of certain 
stage sets:  the theatres photographed and reworked by Patrizia Mussa are formal quintessences, 
visual poetry, pictorial existentialism without human figures. See in this sense, for example, the 
upper foyer of the Teatro alla Scala photographed during the construction site of its renovation in 
2005: the result is a rarefied space, of a pure, essential neoclassicism, moreover with a perspective 
cut that recalls Ezio Frigerio’s scene for Mozart’s Le nozze di Figaro, directed by Giorgio Strehler.
The leap in scale that Patrizia Mussa makes by printing the negatives of her photos, after retouching 
them in pastel, on large watercolor paper is the additional element that leads her tableaux to be-
come paintings. As in the Flemish tapestries of the early 16th century, or the views of Canaletto, 
Guardi, and Bellotto, the photographer portrays the texture of the real as the engraver does with her 
burin or the finer embroiderer on the weave of her cloth.
The exhibition and volume present fifty works related to a selection of historic theatres: from the 
Greek theatre of Segesta, to the Teatro alla Scala in Milan, from the Teatro San Carlo in Naples to 
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the Teatro La Fenice in Venice, faithfully reconstructed after the 1990 fire, from the Teatro Regio in 
Turin, reinvented after the 1936 fire, to the Teatro Argentina in Rome. 
A shot of the hall, as seen from the stage, and a shot of the stage, empty and open curtain, as seen 
from the hall. But also access staircases, foyers and hallways. These are still-virgin spaces, empty of 
presences, at rest, before the irruption of human feeling and all that it entails. If it is true that in the 
theatre beauty and ingenuity come together to put on a show, then it is not surprising that we have 
gone out of our way to offer the viewer of this journey the scenic architecture of palaces such as those 
of Caserta and Venaria, built for the two major royal houses that have made the history of Italy.
I met Patrizia Mussa in 2012 when she visited me in my office as director of the entertainment, 
fashion and design sector of the City of Milan, with my windows opening over the Octagon of the 
Galleria Vittorio Emanuele II. Her photographs of Grande-Motte - the singular vacation town de-
signed by Jean Balladur in Languedoc - impressed me with the refinement of the shots, neither ob-
vious nor too predictable, harmonious, light, full of atmosphere. I was especially struck by the light 
in her photographs, so rarefied as to make the bodies of those strange architectures, here monu-
mental cellular volumes, almost intangible. We had a beautiful exhibition of them at Palazzo Mo-
rando, Le Temple du Soleil. 
Her research on Italian theatres was at the time already in progress, and my love for the architecture 
of theatres was not diminishing: quite the contrary. We met again a few years later, and by a strange 
alchemy of fate we agreed that that research on the “theatricality” not only of historic theatres but 
also of certain other types of architecture needed to be reinvigorated, that the journey among Ital-
ian-style theatres needed to be resumed with new stops in other theatres, and that the time was ripe 
to collect that research into a traveling exhibition and a volume.
Here we are at the first stop in the rooms of the prince’s apartment in the Palazzo Reale; then in the 
rooms of the National Museum of Matera, on the ground floor of the seventeenth-century Palazzo 
Lanfranchi with a breathtaking view of the Sassi; then in the rooms of the Villa Zito Museum in 
Palermo; then again in the eighteenth-century rooms of the Hotel de Galliffet in Paris, home of the 
Italian Cultural Institute that I have been called to direct.
Patrizia Mussa’s research is widening even more: from ancient Greek and Roman theatres, to court 
theatres, to all the other box theatres that embellish our cities and villages, from north to south, 
passing through the theatres of the twentieth century, opening up not only to the “theatricality” of 
certain kinds of residential and civil architecture but also to the marked “theatricality” of some Re-
naissance churches and the even more scenic ones of the Baroque.
The journey we propose can only begin with the three theatres built in the late 16th century and 
the first decade of the 17th century. The architectural density of the wooden constructions of both 
the Olimpico in Vicenza and the reconstructed Farnese in Parma is striking, with the interlude of 
the essential elegance of the little theatre in Sabbioneta, almost a chamber theatre. Just as impressive 
are the variations in the theatre halls photographed by Mussa, from bell-shaped to horseshoe-shaped 
floor plans, along with the shapes taken by the vertical voids embraced by the orders of boxes and 
loggioni, on which flat or curved skies rest. Foyers and hallways become spaces of neoclassical rig-
our, almost diaphanous stage sets, or textures of more pronounced colours. The columned rhyth-

mic space in front of Florence’s Sala della Pergola seems to originate from Piero della Francesca’s 
mathematical perspectives. By contrast, the space constructed by the interweaving of ramps, pillars, 
and arches belonging to the Vanvitellian staircase of the Reggia di Caserta, one of the most sumptu-
ous in the world, is rendered almost intangible in a rendering of pictorial transparencies in Patrizia’s 
reworked pencil shots, so far removed from the dramatic tangle of certain Piranesi engravings.
The photographer enhances the rays of light coming in from above the large windows on the sec-
ond-floor landing the Palazzo Madama in Turin, light on light, just as Caravaggio made theatre out 
of his black-on-black scenes. On the other hand, the perspective galleries of the Venaria Reale are 
rendered almost crystal-like, almost so virginal as to be only viewed, never inhabited. 
The royal box at the San Carlo in Naples could only be a sumptuous second stage, smaller but no 
less weighty - complete with crown at its head - conceived for King Charles of Bourbon. It was built 
in barely a year, in 1737, and inaugurated on his name day, November 4. “The eyes are dazzled, the 
soul ravished. (...) There is nothing, in all Europe, which I do not say approaches this theatre, but 
gives the faintest idea of it,” Stendhal noted in 1817, in a theatre rebuilt in less than a year after the 
fire that destroyed it in 1816. While red predominates here, at the Teatro Scientifico in Mantua and 
the Fraschini in Pavia, both designed by Bibbiena, it is whites that define the space. 
Patrizia Mussa’s shots are themselves staging, photographic and pictorial, of theatrical and other ar-
chitectures that are themselves scenic, and I can find no better term for them than that they are true 
“transfigurations” of spaces.
The theatres and architecture photographed by Patrizia Mussa are true transfigurations of reality, 
scenic impressionisms.
We like to think that the visitor, having finished a visit to the exhibition, having turned the last 
page of this volume, will be even more intrigued by this architecture of wonder, and will want to 
return to visit them as special monuments, perhaps to return to inhabit them with a greater aware-
ness of their genesis and function.
“In Argos there was a certain not ignoble fellow who sat happily in the empty theatre and applauded, 
imagining that he heard admirable tragedies; as for the rest, he performed well all the duties of life, 
good to his neighbors, amiable to his guests, courteous to his wife, forgiving to his servants (...). Well 
did he, when by the costly care of relatives [worried about this apparent madness of seeing imaginary 
performances in theatres] he drove away with pure hellebore the evil of bile and returned to himself, 
say, ‘Friends, by Pollux, you have killed me, not saved me: in this way my pleasure was snatched from 
me, taken from me was a beloved deception,’” so writes Horace in the Epistolae.
For while it is true that dreams fade at dawn, it is also true that human ingenuity, as an antidote to 
the transience of beauty, has built theatres. To continue daydreaming while fully awake.

1 - Béla Balàsz, Scritti di teatro, La casa Usher, Firenze 1980, pp. 35-37 
2 - First at Versailles, 1973, conductor Georg Solti, but especially the edition for La Scala, 1981, 
conductor Riccardo Muti. 
3 - Horace, Epistolae, II, 2, 128-140.



Servirebbe un neologismo A Neologism Would Be Needed
Giovanna Calvenzi Giovanna Calvenzi

A teatro vado spesso. 
Per anni ho avuto l’abbonamento al Teatro alla Scala, a Milano.
Quando Claudio Abbado dirigeva ho cercato di seguirlo in molti teatri europei.

Poi ho visto le opere di Patrizia Mussa. Sono foto fatte in tanti teatri italiani, dice lei. Foto? dico io.

Perché alle foto sono avvezza. Conosco l’emozione che suscitano i ritratti in bianco e nero di August 
Sander, l’eleganza della moda di George Hoyningen-Huene, la Londra di Bill Brandt, le disperazio-
ni belliche di Don McCullin, il disincanto di Robert Frank, le narrazioni del quotidiano di Luigi 
Ghirri, l’estro mimetico di Moira Ricci. E poi Patrizia Mussa.
Guardo le sue “teatralità” e l’emozione è identica ma diversa. E la bella parola che definisce la scrit-
tura con la luce per il suo lavoro non è sufficiente. Servirebbe un neologismo.

Perché alla fotografia Patrizia Mussa aggiunge cromie e tattilità inusuali, che trasformano e modifi-
cano di conseguenza la nostra relazione con le immagini.Vedo teatri che conosco e che non ricono-
sco. Vedo teatri che non conosco e che mi auguro siano come lei li ha visti. La fotografia per Patrizia 
Mussa è solo un punto di partenza. La sua rilettura di partenza è classica, geometrica, consolidata. 
Rispetta lo spazio, i volumi, la storia. Trascrive con rispetto documentario. Poi interviene e il mon-
do cambia. E qui, confesso, le parole diventano insufficienti. 

Patrizia Mussa propone un viaggio che ci fa entrare in un mondo privato, inaspettato, capace tutta-
via di diventare anche nostro. Scopriamo grazie al misterioso trattamento al quale Patrizia sottopo-
ne le sue stampe – pastelli? acquarelli? – cupole perfette, sculture che la quotidianità cela, geometrie 
prevedibili e decori imprevisti.

Sappiamo come sono fatti i teatri della storia, conosciamo i velluti, gli ori, gli stucchi, le colonne, gli 
affreschi, le esagerazioni ridondanti ritenute un tempo necessarie alla messa in scena delle emozioni 
teatrali. Ma anche le ridondanze nella magistrale rilettura di Patrizia Mussa si trasformano in un 
disegno leggero, pieno di luce, dove barocco e rococò perdono la loro belligeranza per diventare 
poesia. 

I luoghi che Patrizia Mussa definisce “teatrali” nella vita di tutti i giorni non esistono. Possiamo 
leggere con interesse le didascalie che li collocano a Segesta o a Roma o a Torino ma nel nostro pro-
fondo sappiamo che non è vero. Le teatralità di Patrizia Mussa le ha inventate lei e ce le ha regalate. 

Fotografie? Non proprio. Servirebbe un neologismo.

I often go to the theatre.  
For years I had a season ticket to La Scala in Milan. When Claudio Abbado was conducting, I tried 
to follow him to many European theatres. 

Then I saw Patrizia Mussa’s works. Photos taken in many Italian theatres, she says. Photos?, I say. 

Because I am used to photos. I know the emotion aroused by August Sander’s black and white por-
traits, George Hoyningen-Huene’s elegance of fashion, Bill Brandt’s London, Don McCullin’s war-
time despair, Robert Frank’s disenchantment, Luigi Ghirri’s narratives of the everyday, Moira Ricci’s 
mimetic flair. And then Patrizia Mussa. 
I look at her ‘theatricality’ and the emotion is identical but different. And the beautiful word that 
defines writing with light for her work is not enough. A neologism would be needed. 

Because to photography Patrizia Mussa adds unusual colours and tactility, which transform and 
change our relationship with images accordingly. 
I see theatres I know and do not recognise. I see theatres that I do not know and that I hope are as she 
has seen them. Photography for Patrizia Mussa is only a starting point. Her inizial rereading is classi-
cal, geometric, consolidated. She respects space, volumes, history. She transcribes with documentary 
respect. Then she intervenes and the world changes. And here, I confess, words become insufficient.  

Patrizia Mussa proposes a journey that takes us into a private, unexpected world, one that is never-
theless capable of becoming our own.We discover thanks to the mysterious treatment to which Patri-
zia subjects her prints - pastels? watercolours? - perfect domes, sculptures that everyday life conceals, 
predictable geometries and unexpected decorations. 

We know what historical theatres look like, we know the velvets, the golds, the stuccoes, the columns, 
the frescoes, the redundant exaggerations once considered necessary for the staging of theatrical emo-
tions. But even these excesses in Patrizia Mussa’s masterly reinterpretation are transformed into a deli-
cate design, full of light, where baroque and rococo lose their belligerence to become poetry.  

The places that Patrizia Mussa calls ‘theatrical’ in everyday life do not exist. We may read with inter-
est the captions that place them in Segesta or Rome or Turin, but deep down we know this is not 
true. Patrizia Mussa invented her theatricalities and gave them to us. 

Photographs? Not quite. A neologism would be needed.
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L’œil flottant
Gabriel Bauret

Dans les conversations d’un autre temps, au sein des milieux aisés, s’échangeaient des questions 
du genre : allez-vous à l’opéra, ou plus volontiers au théâtre ? Sans même que soient mentionnés 
des œuvres ou des auteurs. À Paris, l’opéra le plus prestigieux de la capitale est étroitement asso-
cié au nom de l’architecte qui l’a dessiné : Charles Garnier. Quant au théâtre, on parle toujours 
aujourd’hui du « Français » pour désigner la légendaire salle de la Comédie Française. L’opéra et 
le théâtre étaient historiquement aussi, et le sont probablement encore pour certaines personnes, 
des lieux de partage social, des endroits où il était opportun de se montrer. À la différence des 
salles de cinéma, où les films se consomment de façon plus intime ; sauf peut-être aujourd’hui au 
« Grand Rex », rare vestige parisien des somptueux édifices qui, au début du siècle dernier, 
étaient dédiés au 7e art – parmi lesquels le gigantesque Gaumont Palace de la place Clichy –. Les 
salles de cinéma sont essentiellement de nos jours fonctionnelles et peu spectaculaires, puisque 
destinées à rester « obscures ». 

En revanche, l’architecture, l’espace, les éléments décoratifs des opéras et des théâtres ont été 
conçus pour faire sensation au moment où le public s’y introduit ; ils forcent l’admiration, pro-
voquent même une certaine fébrilité mêlée à l’attente du spectacle à venir, avant le lever de ri-
deau. Ils suscitent l’émotion, constituant un spectacle avant le spectacle. Ce sont parfois aussi des 
espaces qui à l’origine n’avaient pas été pensés pour accueillir des œuvres théâtrales, comme la 
Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon que Jean Vilar choisit en 1947 pour la première 
représentation d’un festival qui n’aura de cesse de grandir. Cette sensation que l’on éprouve en 
entrant dans une salle de théâtre ou d’opéra, elle anime précisément le travail que Patrizia Mussa 
mène depuis maintenant plusieurs années sur les intérieurs des édifices italiens, de Turin à Ve-
nise, et du nord au sud, jusqu’à Naples et Palerme. C’est peut-être même l’un des premiers mo-
tifs de sa quête : revivre et restituer une expérience personnelle à travers le geste artistique. La 
sollicitation visuelle est présente dans les nombreux détails qui composent les salles qu’elle a 
choisi de photographier. Entrer dans chacune de ses images, c’est en effet découvrir la diversité 
des formes du théâtre dit « à l’italienne » : les peintures qui ornent les plafonds, les statues instal-
lées sur les côtés de la scène, les lustres et autres éclairages, les motifs et la couleur des rideaux qui 
font écho aux sièges des spectateurs, ainsi que la variété des matériaux entrant dans la composi-
tion des bâtiments ... Des éléments décoratifs citent ou symbolisent le théâtre et l’opéra, la litté-
rature et les livrets, leurs récits, leurs auteurs, les figures en lien avec le patrimoine de l’antiquité, 
la mythologie si souvent présente en filigranes dans les monuments italiens. 

Au début de son travail, Patrizia Mussa semble adopter majoritairement un point de vue frontal, 
se postant d’abord face à la scène qui s’offre au regard du spectateur, puis elle opère en contre-

champ. L’objectif se tourne également en direction du plafond et le rideau se lève parfois sur un 
tableau, celle d’une pièce à venir. Peu à peu, son attention se transporte ailleurs : elle sort de la 
salle, explore en quelque sorte l’envers du décor, promène son regard dans le hall, le foyer et les 
coulisses. Elle photographie les chantiers de restauration de certains bâtiments, s’aventure même 
à l’extérieur. Mais l’intention artistique, le traitement qu’elle fait subir à ses images n’entraîne pas 
pour autant leur spectateur sur la voie de la restitution documentaire qui serait empreinte d’un 
esprit d’inventaire ; posture qu’incarne par exemple Candida Höfer dont la formation, aux côtés 
d’un Thomas Struth ou d’un Andreas Gursky, est étroitement liée aux enseignements de l’école 
de Düsseldorf. La photographe allemande a en effet développé une approche de l’architecture 
intérieure de prestigieux bâtiments culturels dont le parti pris s’appuie sur une restitution objec-
tive et détaillée, détachée de tout affect ou esquisse de narration.

La démarche de Patrizia Mussa suit une ligne étroite, subtile, entre la réalité et l’interprétation 
des lieux, entre l’acte photographique et le geste pictural ; plus exactement le recours au pastel 
qui confère à l’image une atmosphère et une tonalité très particulières mais participe aussi du 
désir de se détacher sensiblement du monde réel, d’une forme de déréalisation. La combinaison 
de la technique de la photographie et d’une intervention manuelle constitue une écriture origi-
nale qui permet à l’artiste d’exprimer ce qui n’aurait sans doute pas pu être saisi dans un premier 
temps par la prise de vue. On assiste à une fusion de deux opérations que l’on doit ici distinguer 
de la colorisation des vues en noir et blanc, procédé qui a jalonné jusqu’à aujourd’hui l’histoire 
de la photographie. Car ce n’est pas tant la couleur qui se superpose au noir et blanc pour donner 
un surplus de présence ou de réalisme. Au contraire, Patrizia Mussa s’éloigne sensiblement des 
lieux et nous entraîne vers sa propre perception du monde du théâtre et de l’opéra. On emploie 
souvent à propos de l’application de couleurs sur un visuel en noir et blanc le terme « réhaus-
ser » : il s’agit en effet de se détacher de la surface proprement dite de la photographie pour ins-
taller l’écriture à un autre niveau et dans le même temps faire que chaque image ainsi réalisée 
devienne unique. L’artiste introduit ce qu’une photographie ne met pas nécessairement en va-
leur : elle pointe certains détails, accentue des perspectives, redessine des courbes, mais toujours 
de façon extrêmement légère et nuancée. Le pastel fait même naître comme un voile entre la réa-
lité des lieux et la forme de souvenirs très personnels que Patrizia Mussa vient ici raviver ; une 
part de mystère s’invite dans cette vision du monde de l’opéra et du théâtre.  Notre œil flotte 
ainsi dans un entre-deux ; à tel point que l’on hésite sur la véritable existence de ces architectures, 
comme si elles étaient sorties de l’imagination de l’artiste.



Nelle conversazioni di una volta, all’interno di ambienti agiati, si scambiavano domande di 
questo tipo: andate all’opera o più volentieri a teatro? Senza neppure menzionare le opere o gli 
autori. A Parigi, l’Opera più prestigiosa della capitale è strettamente associata al nome dell’ar-
chitetto che l’ha disegnata: Charles Garnier. Per quel che riguarda il teatro oggi si parla sempre 
del “Français” per indicare la leggendaria sala della Comédie Française. E dunque l’Opera e il 
teatro erano storicamente, e lo sono probabilmente ancora per alcune persone, luoghi di condi-
visione sociale, luoghi dov’era opportuno farsi vedere, diversamente dalle sale di cinema, dove 
si fruiscono i film in modo più intimo, tranne forse, oggi, il “Grand Rex”, raro vestigio parigino 
dei sontuosi edifici che all’inizio del secolo scorso erano dedicati alla 7° arte – fra i quali il gi-
gantesco Gaumont Palace di Place Clichy. Ai nostri giorni le sale del cinema sono essenzial-
mente funzionali e poco spettacolari poiché destinate a rimanere “oscure”.

Invece l’architettura, lo spazio, gli elementi decorativi delle sale dell’ Opera e dei teatri sono stati 
concepiti per stupire il pubblico quando vi entra. Essi entusiasmano, provocano persino una 
certa frenesia unita all’aspettativa dello spettacolo in arrivo, prima che si alzi il sipario. Suscitano 
emozione, rappresentando uno spettacolo prima dello spettacolo. Talvolta sono anche spazi che 
inizialmente non erano stati pensati per accogliere opere teatrali, come la Cour d’honneur  del 
Palazzo dei Papi ad Avignone che Jean Vilar scelse nel 1947 per la prima rappresentazione di un 
festival, che non smetterà mai di crescere. La sensazione che si prova entrando in una sala di tea-
tro o d’Opera, è proprio quella che anima ormai da parecchi anni il lavoro di Patrizia Mussa su-
gli interni degli edifici italiani, da Torino a Venezia, e dal nord al sud fino a Napoli e Palermo. È 
forse anche una delle prime motivazioni della sua ricerca: rivivere e restituire una esperienza 
personale attraverso il gesto artistico. La sollecitazione visiva si trova nei molti dettagli che com-
pongono le sale che ha scelto di fotografare. Entrare in ciascuna delle sue immagini, significa 
effettivamente scoprire la diversità delle forme del teatro detto “all’italiana”: i dipinti che ornano 
i soffitti, le statue collocate sui lati del palcoscenico, i lampadari e le altre luci, i motivi e il colore 
dei sipari che riecheggiano quelli dei sedili degli spettatori, oltre alla varietà dei materiali compo-
sitivi delle costruzioni … Vari elementi decorativi richiamano o simbolizzano il teatro e l’Opera, 
la letteratura e i libretti, i loro racconti, i loro autori, le figure legate al patrimonio dell’antichità, 
la mitologia così spesso presente in filigrana nei monumenti italiani.

All’inizio del suo lavoro Patrizia Mussa sembra adottare in prevalenza un punto di vista fronta-
le, piazzandosi dapprima di fronte alla scena che si presenta allo sguardo dello spettatore, poi 
lavora in controcampo. Parimenti l’obiettivo si gira verso il soffitto e il sipario a volte si alza su 

un quadro, quello di uno spettacolo che verrà rappresentato. Poco a poco la sua attenzione si 
volge altrove: esce dalla sala, esplora per così dire dietro le quinte, spinge il suo sguardo nella 
hall, nel foyer e nel retroscena. Fotografa i cantieri di restauro di alcuni edifici, si avventura 
persino all’esterno. Ma l’intento artistico, il trattamento che fa subire alle sue immagini non 
conduce necessariamente chi le guarda ad una restituzione documentaria che sarebbe invece 
caratteristica di uno spirito inventariale, procedura che fa propria, per esempio, Candida Höfer 
la cui formazione, al fianco di un Thomas Struth o di un Andreas Gursky, è strettamente legata 
agli insegnamenti della scuola di Düsseldorf. La fotografa tedesca ha infatti sviluppato un ap-
proccio dell’architettura d’interni di prestigiosi edifici culturali il cui principio si basa sulla re-
stituzione oggettiva e dettagliata, staccata da qualsiasi influenza o schema narrativo.

Il percorso di Patrizia Mussa segue una linea sottile, ingannevole, fra la realtà e l’ interpretazio-
ne dei luoghi, fra l’atto fotografico e il gesto pittorico; più esattamente il ricorso al pastello che 
conferisce all’immagine un’ atmosfera e una tonalità molto particolari ma che concorre anche al 
desiderio di staccarsi sensibilmente dal mondo reale, a una forma di depersonalizzazione. La 
combinazione della tecnica fotografica e di un intervento manuale è una scrittura originale che 
consente all’artista di esprimere quello che forse non avrebbe potuto in un primo tempo essere 
colto dallo scatto. Siamo di fronte alla fusione di due operazioni che però bisogna distinguere 
dalla colorazione degli scatti in bianco e nero, procedimento che ha marcato fino ad oggi la 
storia della fotografia poiché non è tanto il colore che si sovrappone al bianco e nero per confe-
rire un surplus di presenza o di realismo. Al contrario Patrizia Mussa si allontana sensibilmente 
dai luoghi e ci trasporta verso la sua propria percezione del mondo del teatro e dell’Opera. Si 
usa spesso a proposito dell’applicazione di colori su una immagine in bianco e nero il termine 
“emergere”: si tratta infatti di staccarsi dalla superficie vera e propria della fotografia per inserire 
la scrittura a un diverso livello e allo stesso tempo far sì che ogni immagine così realizzata diven-
ti unica. L’artista introduce ciò che una fotografia non mette necessariamente in valore: eviden-
zia certi dettagli, accentua certe prospettive, ridisegna delle curve, ma sempre in modo estrema-
mente leggero e sfumato. Il pastello fa anche apparire una specie di velo fra la realtà dei luoghi e 
la forma di ricordi molto personali che Patrizia Mussa riesce a far rivivere. Qualcosa di miste-
rioso s’introduce in questa visione del mondo dell’Opera e del teatro. Così il nostro occhio er-
ra/fluttua nell’incertezza, al punto da esitare sulla reale esistenza di queste architetture come se 
fossero scaturite dall’immaginazione dell’artista.

L’occhio errante/fluttuante
Gabriel Bauret


